[Ковенская тюрьма]7
13 января 1898 г.
Дорогая Альдона!
Спасибо, что написала мне. Действительно, когда ты почти ничем не занят, когда ты совершенно оторван от жизни, от работы, то получать и писать письма может доставлять известное
удовольствие. Ведь я постоянно нахожусь в своих «апартаментах», поэтому новых впечатлений,
можно сказать, совсем нет, разнообразия в жизни не существует. Поэтому ценны для меня теперь письма, которые дают какие-нибудь новые впечатления. Но довольно об этом. Ты называешь меня «беднягой» – крепко ошибаешься. Правда, я не могу сказать про себя, что я доволен исчастлив, но это ничуть не потому, что я сижу в тюрьме. Я уверенно могу сказать, что я гораздо
счастливее тех, кто на «воле» ведет бессмысленную жизнь. И если бы мне пришлось выбирать:
тюрьма или жизнь на свободе без смысла, я избрал бы первое, иначе и существовать не стоило
бы. Поэтому хотя я и в тюрьме, но не унываю. Тюрьма тем хороша, что есть достаточно времени
критически взглянуть на свое прошлое, а это принесет мне пользу… Тюрьма страшна лишь для тех, кто слаб духом…
По всей вероятности, мне придется еще один годик здесь пробыть, так что твоим желаниям
насчет 1898 года не придется осуществиться.
…Не воображай, что тюрьма невыносима. Нет у меня есть книжки, я занимаюсь, изучаю немецкий язык и имею все необходимое даже в большем количестве, чем имел на воле… Ф.Э Дзержинский Записки заключенного